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Kindheit   
 
Aus dem Vorschulalter bleibt mir ein 
trauriges Ereignis in Erinnerung: Der frü-
he Tod meiner Mutter. Ich war knapp 
fünfjährig, das vergesse ich nie. Mein 
Vater stand damals allein da mit vier 
Buben und einem Mädchen. Wie sollte 
das weitergehen? 
Meine Nichte, Gertrud Rieder, 17jährig, 
kam in die Familie und besorgte den 
Haushalt, bis dann meine Schwester 
Hedwig der Schule entlassen wurde. 
Ab diesem Zeitpunkt war sie für den 
Haushalt verantwortlich. 
Zur Getrud hatten wir alle eine sehr 
gute Beziehung. Sie war unsere zweite 
Mutter. 
Mein Vater war im Dorf bekannt als 
Bergführer. Wir waren im Dorf bekannt 
als „ds Bäärgfüerersch Buoba“ bzw. 
„ds Bäärgfüerersch Hedwig“. Bergfüh-
rer war damals nur eine Nebenbe-
schäftigung. Im Sommer machte er 
immer ein paar Touren im Valsertal. 
Daneben hatte er allerlei gemacht: Er 
führte eine kleine Landwirtschaft, war 
als Bauarbeiter tätig. Eine Zeitlang be-
trieb er, zusammen mit Hyronymus Ber-
ni, eine Sägerei, übernahm Holzschlä-
ge im Akkord. Das ganze Dorf kannte 
ihn auch als Samariter. Passierte ein 
Unfall, rief man den Bergführer. Er lei-
stete dann erste Hilfe und entschied 
selbständig, ob der/die Verunfallte 
nach Ilanz zum Arzt musste oder nicht. 
 
Auf Touren nahm er uns Kinder nie mit. 
Grund war klar: Im Sommer, wenn er 
seine Touren machte, waren wir nicht 
zuhause. Ausserhalb der Schulzeit – wir 
hatten damals Halbjahresschule – wa-
ren wir immer bei andern Leuten als 
„Knechtlein“ tätig. 
 
 
Im Frühling und Herbst war ich immer 
beim „Ena“ und „Aani“ (Grossvater 
und Grossmutter) in Zerfreila. Im Som-

mer war ich Hirt auf der Alp Gura-
letsch. Mir hat es sehr gut gefallen. Ich 
hatte die Möglichkeit, eine kleine „Alp-
karriere“ zu machen: Als Jüngster stieg 
ich als Geisshirt ein, wurde dann zwei 
Jahre später Galtviehhirt und als Kuh-
hirt habe ich die „Karriere“ abge-
schlossen. Der Schritt zum Senn lag 
nicht mehr drin, da meine obligatori-
sche Schulzeit zu Ende gegangen war. 
Insgesamt war es eine schöne Zeit, 
obwohl es streng war. Am strengsten 
hatte es der Geisshirt: 
Morgens um fünf Uhr wurde ich ge-
weckt, stand dann auf und musste die 
Kühe von der Nachtweide in den Stall 
zum Melken holen. Als Geisshirt molk 
ich dann die Ziegen, welche über 
Nacht im Stall geblieben waren, trieb 
sie anschliessend auf die Weide und 
überliess sie bis am Nachmittag dem 
Schicksal. Zurück im Stafel, musste ich 
den Ziegenstall ausmisten. In der Sen-
nerei warteten auch Arbeiten auf 
mich: Abwaschen, abwaschen ... 
Am Nachmittag ging es weiter in die-
sem Takt. Als Geisshirt sammelte ich 
meine Ziegen und trieb sie normaler-
weise bis 16.30 Uhr in den Stall. Dort 
setzte wieder das Ziegenmelken ein. 
Als Geisshirte hatte ich während des 
Tages kaum Zeit, um mich etwas aus-
zuruhen und vom Schlafmanko zu er-
holen. Das übrige Alppersonal konnte 
sich wenigstens am Nachmittag für ein 
bis zwei Stunden schlafen legen. 
Ich erinnere mich noch gut an eine 
Episode: Es war ein schöner Sommer-
tag. Ich begab mich zu den Ziegen, 
um sie zu sammeln und heimzutreiben. 
Auf dem Weg dorthin, setzte ich mich 
kurz in eine „Treue“ (Viehpfad auf Al-
pen/ Almen). Vor lauter Müdigkeit und 
Sonnenwärme schlief ich sofort ein. 
Meine Ziegen durften ruhig weiter gra-
sen oder tun, was sie wollten. Die 
Mannschaft im Stafel wurde unruhig 
und machte sich Sorgen, als ich zur 
vereinbarten Zeit mit der Ziegenherde 
nicht eintraf. Sie hatten mich dann ge-
sucht und schlafend in der „Treua“ ge-
funden.  



Trotz der manchmal sehr strengen Ar-
beit auf der Alp überwiegen bei mir 
immer noch die positiven, schönen 
Erlebnisse.  
Als pensionierter Posthalter habe ich es 
nochmals gewagt, im Frühling die Hirt-
schaft der Dorfziegen zu übernehmen 
und im Sommer als Galtviehhirte die 
Mutterkühe im Guraletsch zu hüten. 
Ich erkläre mir diesen „nostalgischen 
Zug“ so: Wenn man ein Leben lang bei 
der Post arbeitete, verspürt man den 
Drang, etwas ganz anderes, in der Na-
tur zu machen. Vielleicht ist es einfach 
eine Rückkehr zur einstigen Bubenar-
beit im Sommer. 
 
 
Schulzeit 
 
Angefangen habe ich bei Lehrer Sieg-
fried Peng. Wir waren seine erste Klasse 
in Vals. Jetzt ist er mit 99 Jahren der 
älteste Valser. Bis vor wenigen Jahren 
kam er immer an unsere Klassentreffen. 
In der 3./4. Klasse war ich bei Lehrer 
Philipp Peng und in der 5./6. Klasse bei 
Heinrich Tönz. In der Sekundarschule 
hatten wir Lehrer Thomas Mirer. 
Während der Schulzeit hatten wir nie 
Langeweile. Zur Hauptsache hielten wir 
uns draussen auf, hatten Fuss- und Völ-
kerball gespielt, immer auf der glei-
chen Wiese im „Bidem“(Name für die 
Wiese, nahe dem Dorfplatz, heute 
Parkplatz), bis der Bauer sein Grund-
stück mit Mist belegte, so, dass wir 
nicht mehr spielen konnten und ein 
anderes Grundstück aufsuchen muss-
ten. 
 
 
Lehr- und Wanderjahre 
 
In unserer Familie konnte der älteste 
Bruder eine Lehre machen, eine KV-
Lehre. Für die jüngeren reichte das 
Geld nicht. Eine gute Möglichkeit war 
damals, die Postlehre, die Lehre als 
Briefträger zu machen. Ich habe mir 
ausgedacht, dass ich so meinem Vater 

vom ersten Tag an finanziell nicht zur 
Last falle, ihm sogar helfen kann. 
Zuerst, nach Abschluss der Sekundar-
schule, suchte ich eine Stelle im 
Welschland, um noch besser Franzö-
sisch zu lernen. Ich verbrachte ein Jahr 
in Vallorbe als Ausläufer in einer Bäcke-
rei.  
 
Warum gerade Vallorbe? 
 
Zu dieser Zeit machten verschiedene 
Mitschüler/innen, welche die Sekun-
darschule besucht hatten, einen 
Welschlandaufenthalt. Es war Mode, 
das Französisch aufzubessern. Vom 
Hörensagen suchten sich Mädchen 
und Knaben einen Job im Welschland, 
vor allem solche, die später im Hotel-
fach Arbeit suchten. 
Ich war ein ganzes Jahr in Vallorbe, 
ohne ein einziges Mal nach Hause zu 
fahren. Mir hat das geholfen. Dank 
dieses Aufenthaltes im Welschland hat-
te ich nachher bei der Post grössere 
Chancen aufzusteigen. 
 
Nachher habe ich mich bei der Post 
gemeldet. In Chur war ich mit meiner 
Anmeldung zu spät. Man vermittelte 
mich weiter nach Zürich. Dort hat es 
geklappt: drei Jahre Lehre als Briefträ-
ger. Die Arbeit in der Stadt Zürich hat 
mir gut gefallen, aber das Wohnen 
und Leben nicht. Mich zog es wieder 
nach Graubünden zurück. In St. Moritz 
trat ich meine erste Stelle nach der 
Lehre an. 
 
Von Zürich nach St. Moritz – Ist das 
nicht einfach ein Wechsel von einer 
Stadt in die andere? 
 
Nein, nein, St. Moritz hatte damals 
noch nicht den städtischen Charakter 
eines Weltkurortes. Es hatte etwa 3000 
Einwohner; St. Moritz hatte noch Dorf-
charakter. Nach 15 Jahren Arbeit auf 
der Post von St. Moritz kannte ich prak-
tisch alle Einwohner/innen beim Na-
men. Heute noch, wenn ich bei meiner 
Tochter auf Besuch bin, sprechen mich 



ältere Leute mit meinem Namen an, 
obwohl ich bereits 1969 weggezogen 
bin. 
 
 
Kultur, Brauchtum 
 
Nach der obligatorischen Schulzeit 
ging ich direkt in die Lehre und war 
ungefähr 20 Jahre nicht in der Heimat-
gemeinde wohnhaft. Deshalb hatte 
ich das Vereinsleben in Vals nicht ken-
nen gelernt. In meiner Abwesenheit 
gingen Vereinsleben und Brauchtum 
an mir vorbei. 
 
Viele schöne Erinnerungen habe ich 
an Zerfreila. Es war meine zweite Hei-
mat. Im schulfreien Halbjahr verbrach-
te ich die Zeit fast ausschliesslich in Zer-
freila. Dort bin ich heute noch wie zu-
hause. Deshalb bin ich heute noch 
Alpvogt in zwei Alpen: Alp Canal  und 
Alp Guraletsch. Zerfreila war ein so 
schönes Maiensäss und nachher kam 
der See. Klar ist er für die Gemeinde 
schon recht, ohne Kraftwerk hätte Vals 
nicht diese Entwicklung machen kön-
nen. Von meinen Emotionen ausge-
hend, gefällt mir der See heute noch 
nicht. Wenn ich über den See schaue 
kommen die Bilder hoch mit dem alten 
schönen Zerfreila Dörfchen. In unserem 
Haus, rechts von der Brücke, wohnten 
drei Partien unter einem Dach. Jede 
Partie hatte ein eigenes Schlafzimmer, 
die Stube die Küche wurden gemein-
sam genutzt, wobei in der Küche im-
mer drei Kochherde standen. 
Bei der Konzessionserteilung 1948 war 
ich erst 14jährig und konnte nicht mit-
bestimmen. Mein Vater, ja, er war in 
diesen Belangen fortschrittlich; er war 
kein „verbohrter“ Bauer. Er war ein Be-
fürworter des Kraftwerkbaues. Kam 
dazu, dass keiner von uns Buben Bauer 
werden wollte. Wir hatten zu wenig 
Grund und Boden. Zwar bin ich heute 
noch stolzer Besitzer eines Grundstüc-
kes. Vor Jahren wollte es die Gemein-
de kaufen als Bauplatz für neue Gross-
viehställe. In dieser Situation fragte ich 

meine Kinder. Die Antwort war klar: 
Das Land, das wir noch haben, verkau-
fen wir nicht. 
 
 
Wirtschaft und Tourismus 
 
Als ich noch in St. Moritz tätig war, 
schaute ich mit einem Auge immer 
nach Vals und verfolgte die Entwick-
lung. So gesehen hat Vals eine gute 
Entwicklung gemacht. Kaum ein ande-
res Bergdorf hatte einen solchen Auf-
schwung erlebt. 
Der Kraftwerkbau war eine Goldgrube 
für die Gemeinde und legte die Basis 
für weitere Schritte. Deshalb konnte 
sich Vals tatsächlich auch weiterent-
wickeln. Das Hotel Therme stand zwar 
schon lange da, aber über Jahre 
brach. Auch das Valserwasser ent-
puppte sich rasch als ein sehr gutes 
Geschäft. 
In diesen Jahren war auch der Zu-
sammenhang im Dorf noch gut. Die 
grosse Mehrheit schätzte die Entwick-
lung und trug sie mit. 
Wir brauchten jahrelang keine Polizei 
im Dorf. Wir lebten im Frieden und 
brauchten nichts dergleichen. Ein paar 
Jahre hatten wir einen Polizisten, der 
die Polizeistunde in den Restaurants 
und das Nachtfahrverbot kontrollieren 
musste. Das war nur ein Zwischenspiel. 
 
Worauf führst du den guten Zusam-
menhalt zurück? 
 
Ja, ein Grund ist vielleicht die Abge-
schiedenheit von Vals. Wir waren im-
mer auf uns selber angewiesen. Wir 
mussten immer selber fertig werden mit 
unseren Problemen. Die Gemeinde 
hielt zusammen und suchte gemein-
sam nach Lösungen. 
Vielleicht haben auch Natur- und an-
dere Katastrophen dazu beigetragen, 
dass die Leute zusammenrücken muss-
ten.  
 
 



Vermisst du nicht das Oberengadin als 
Skifahrer und Langläufer? 
 
Skifahren habe ich eigentlich im Ober-
engadin gelernt, war sogar ein paar 
Jahre in einer Renngruppe. Natürlich 
kann man die Skigebiete von St. Moritz 
und Vals nicht vergleichen. Bei meinen 
Enkelinnen, die in St. Moritz aufwach-
sen, mache ich eine interessante Fest-
stellung: In den Sportwochen kommen 
sie liebend gern nach Vals und genie-
ssen das Skigebiet am Dachberg. So 
schön Skifahren wie da, könne man in 
St. Moritz nicht. Unser Problem in Vals 
ist, dass wir keine Tagestouristen ha-
ben. Deshalb wird die Bahn zu wenig 
ausgelastet.  
 
Wie wollen wir das verbessern?  
 
Gute Frage. Fallen lassen dürfen wir die 
Bahn auf keinen Fall. Die ständige Dis-
kussion um den “Turm“ wirkt sich auch 
negativ auf das Sportgebiet aus. Gä-
ste im Hochpreissegment brauchen 
das Skifahren nicht, wollen wahrschein-
lich lieber das Bad geniessen oder ... 
Für die Bahn ist die geplante Entwick-
lung mit dem „Turm“ ein grosser Nach-
teil. 
In St. Moritz hatte ich ja das Leben mit 
der „Noblesse“ aus der ganzen Welt 
erlebt und keine grossen Probleme ge-
habt. Für Vals sehe ich solche Gäste 
überhaupt nicht. Für die „Noblesse“ 
braucht es mehr, als Vals bieten kann. 
Wir sind halt doch in einem „Loch“, 
zuhinterst und abgeschlossen. Land-
schaftlich mögen wir in Vals nicht an 
St. Moritz heran. 
 
 
Naturgefahren 
 
Lawinenwinter 1951: Ich war zu dieser 
Zeit in Vallorbe. Am Radio hat es ge-
heissen, in Vals sei eine grosse Lawine 
niedergegangen. Die Meistersleute 
fragten mich sofort, wo ich denn in 
Vals wohne, wo mein Elternhaus stehe. 
Sie haben dann herumtelefoniert, bis 

nach Ilanz, um herauszufinden, ob un-
sere Familie auch Schaden erlitten ha-
be. Die Polizei gab Auskunft, die Lawi-
ne sei auf der linken Talseite in einer 
Breite von 500 m niedergegangen. 
Dann habe ich erklärt, dass unser Haus 
genau dort stehe und vermutlich auch 
mitgerissen wurde. Die Meistersleute 
boten mir dann an, falls etwas passiert 
sei in Vals, könne ich bei ihnen die Leh-
re machen und nachher das Geschäft 
übernehmen. Ihre einzige Tochter hät-
te gar kein Interesse an der Bäckerei. 
Ich denke manchmal, wäre das 
Schlimmste eingetreten, würde ich 
vermutlich heute noch in Vallorbe le-
ben. Die Meistersleute wollten mich 
gerade behalten. 
1975 erlebte ich in Vals die zweite 
grosse Lawinenkatastrophe. Ich zog 
mit meiner Familie zweimal um, bis wir 
dann bei Verwandten an einem siche-
ren Ort gelandet waren. Dieses Ereignis 
schweisste die Dorfgemeinschaft zu-
sammen. Ich musste auch mein Post-
büro räumen und es vorübergehend 
im Gemeindehaus einrichten. Leute 
haben mir spontan geholfen, die Post 
vom Helikopterplatz ins provisorische 
Büro zu transportieren. Das gibt im Dorf 
einen Zusammenhalt. 
 
Welche Funktion hatte der Bergführer? 
 
Mein Vater war Anlaufstelle für alle 
Unfälle, er war der erste „Doktor“. 
Nach einem ersten Augenschein hat 
er dann entschieden, ob der Transport 
nach Ilanz zum Arzt notwendig sei. 
Bei Katastrophen hatte er eine führen-
de Rolle in Sachen Sicherheit und Eva-
kuation. Er hat sich auch sonst immer 
wieder als „Retter“ anerboten. Wenn z. 
B. eine Ziege „ds Stelli“ (Ort, wo das Tier 
von allein nicht mehr wegkommt.) ge-
gangen war, rief man immer den Berg-
führer. Vor allem Bauern kamen immer 
zu ihm. Als Bergführer hatte mein Vater 
Bergseile. Er wusste auch, wie man ei-
nen Retter sichert und zum Tier beglei-
tet. Meine Cousine Gertrud reklamierte 
in diesen Situationen immer laut: „Was 



mache ich allein mit 5 Kindern, wenn 
ihm etwas passiert“? 
 
Von St. Moritz nach Vals  
 
Mit Vals war ich ja immer sehr stark 
verbunden, aber ich habe mich auch 
in St. Moritz sehr wohl gefühlt. Ich konn-
te dort auch meine Postkarriere ma-
chen. Anfangs war ich Briefträger, mit 
dem Velo. Später fuhr ich mit dem Au-
to mit Paketen bis nach Maloja.  
 
Dann kam der Vorschlag, mich zum 
Postbeamten ausbilden zu lassen. Die-
se Möglichkeit war neu, vom unifor-
mierten Pöstler zum Bürofachmann 
umzusteigen. Zu Zweit haben wir uns 
angemeldet und uns auf die Prüfung 
vorbereitet. In Chur traten insgesamt 
sechs Kandidaten zur Prüfung an. Wer 
die schriftliche Prüfung bestand, konn-
te nachmittags zur mündlichen antre-
ten. Ich wurde am Nachmittag vor ein 
Büro beordert und stand ganz allein 
da. Ich zweifelte, ob ich am richtigen 
Ort war. Plötzlich ging die Türe auf und 
ein Experte bat mich ins Büro und sag-
te: „Herr Schmid, Sie sind allein, alle 
andern haben die schriftliche Prüfung 
nicht bestanden“. Ich konnte damals 
unter anderem meine Französisch-
kenntnisse aus Vallorbe unter Beweis 
stellen. Nach der mündlichen Prüfung 
verordneten mir die Experten eine 
zweijährige „Zusatz-Lehre“. Im ersten 
Lehrjahr war ich in Samedan, im zwei-
ten in Pontresina. Meine Familie konnte 
weiterhin in St. Moritz wohnen, ich 
pendelte jeden Tag. Nach zwei Jahren 
wurde ich diplomiert mit einem guten 
Abschluss, der vor allem auf den guten 
Lehrmeister Guidon zurückzuführen 
war. Mit ihm verstand ich mich be-
stens. Übrigens: Bei seinem Bruder 
Jacques (Künstler) hatte ich noch 
Französischstunden. 
Anschliessend bekam ich in St. Moritz 
eine interessante Stelle im Reisedienst. 
Beinahe gleichzeitig starb der Posthal-
ter von Vals. Verschiedene Personen 
haben mich angehalten, mich als 

Posthalter in der eigenen Gemeinde 
Vals zu bewerben. Ich brauchte Be-
denkzeit. Dann ergab sich in Vals eine 
Lösung für fünf Jahre. Die Witwe des 
Posthalters war bereit – zusammen mit 
ihrer Tochter – die Posthalterstelle für 
fünf Jahre weiterzuführen. Nach weite-
ren fünf Jahren in St. Moritz trat ich 
1969 die Stelle als Posthalter in Vals an 
und habe es nie bereut. Auch meine 
Frau sehnte sich nie nach St. Moritz 
zurück, wo sie doch aufgewachsen 
war. 
 
 
Sprache 
 
Meine Frau ist zwar Bürgerin von 
Breil/Brigels, einer Romanisch sprachi-
gen Gemeinde. In ihrer Herkunftsfami-
lie wurde nie Romanisch gesprochen. 
In St. Moritz wurde die Schule deutsch-
sprachig geführt und zuhause spra-
chen sie auch nur Deutsch, nie Roma-
nisch, weil ihre Mutter Südtirolerin war. 
 
 
 
Gemeinschaft 
 
Vieles ist in Vals verloren gegangen, 
das Gemeinschaftliche vor allem.  
 
Wie kann man wieder zu einer Ge-
meinschaft werden?  
 
Das ist schwierig. Wenn ich mit meinen 
Jugendlichen rede, sagen sie mir: Du 
erzählst immer, früher sei vieles besser 
gewesen. Ich antworte dann: Heute ist 
zwar vieles anders – aber aus meiner 
Perspektive als 80jähriger nicht besser. 
Ich habe mich in Vals in verschiedene 
Ämter wählen lassen und das hat mir – 
neben der Post – viel Befriedigung ge-
geben. Mein Hobby ist Rechnungsrevi-
sor in verschiedenen Vereinen und 
Genossenschaften. Ich machte und 
mache diese Aufgabe im Dienst einer 
funktionierenden Gemeinschaft. Es hat 
mir immer gut getan, gefragt zu sein. Es 
hiess immer wieder, du bist Pöstler ge-



wesen und du musst das können. Viel-
leicht auch deshalb, weil wir uns als 
Postangestellte gewissen geheimen 
Verpflichtungen unterziehen mussten. 
 
Jugendliche machen nicht mehr in 
den Vereinen mit, sie wollen sich nicht 
binden lassen. Sie verschwinden lieber 
hinter dem Computer. Diese Medien, 
Radio, Computer, Internet ..., haben 
zwei Seiten: Man kann einerseits viel 
lernen und profitieren, andererseits 
machen sie süchtig und einsam. Sie 
verändern das Verhalten von Kindern 
und Jugendlichen. Es macht das Gan-
ze anders, aber nicht besser! 
 


